在CBD的路上，天上掉下来一块砖，能砸到5个背LV的姑娘。
即便你对奢侈品毫无兴趣，也一定知道「Louis Vuitton - 路易威登」的大名；即便你自己没买过，它也一定会出现在你女朋友、你兄弟或者你老板的身上。
连老家的小学同学聚会，当年的混小子们也都纷纷拿上了LV的手包。他们热衷于拍短视频，镜头里常常出现老花的一角，告诉你「天黑路滑，这社会复杂」，足以证明LV广泛的群众基础。
而看多了遍地开花的「老花包」，不免会有点审美疲劳。但这款最难买、最奢华的单品，绝对能让你眼前一亮：
它就是起源于19世纪，至今仍然被LV引以为傲的「经典硬箱」。
说起「难买」——当然，在Virgil Abloh入主后，各种街头风的联名款的确不好买。但若论起最难买的，也是价格最高的，必定还得是经典的LV硬箱。
价格高、产量少，所以日常不怎么能见到LV硬箱。但没吃过猪肉，也见过猪跑，很多重要场合都少不了它。
毕竟NBA的总决赛奖杯和四年出现一次的大力神杯，都得装在LV的硬箱里面。
每年，LV都会把自己的看家本领「硬箱」拿出来办一次「硬箱展」。让这些功能各异、堪称奇思妙想的设计呈现在世人面前。
无论是从稀有度、保值度、工艺难度还是历史意义的角度来看，LV硬箱都是品牌当之无愧的灵魂单品。
今天LV官网上动辄售价上百万的经典硬箱，是从19世纪延续至今的奢华和品质保证。
今天我们就来聊聊，LV的硬箱究竟为什么经典？以及它是如何帮助LV成为了奢侈帝国？
需要强调的是，我们讨论的硬箱，与今天的行李箱有本质区别。
如今的行李箱，多以聚碳酸酯和尼龙材质为主，轻便易携带。但是在19世纪，这些材质还没有被发明出来。为了保证箱子的耐用性，只能由实木制成。LV硬箱就是在这一时期诞生的。
在当时，旅行本身就是一件足够奢侈的事情。装行李的箱子也都是没有轮子的，不带几个拎箱子的仆人是没法出门的。
新世纪已经没有人会带着LV的硬箱出门。它的功能也从实用性彻底转向了收藏与投资。
打开社交媒体，我发现了一个新的趋势——不少人把LV硬箱摆在家里当茶几，彰显自己的财力和品位。
上图这种在LV硬箱上加装玻璃的，其实还不够专业。真正的行家都敢于让箱子「裸奔」，毕竟它防水。这个道理就如同永远第一时间买新款iPhone的那批人，谁也不会贴膜。
用LV硬箱当茶几是现代人开发出的新玩法，其实有些暴殄天物。
因为LV硬箱原本的功能划分的非常细致，装腕表的、装香水的、装鲜花的、装轩尼诗的...每一样东西，LV都准备了最好的存放方式。
最妙的是这款麻将硬箱，向咱们的「国粹」致敬。绿色的麻将牌材质是玉石，售价8万美金（约52万元）。能用它打麻将，输赢都无所谓了。
虽说硬箱起源于19世纪，但LV一直在不断改进，近年来也推出了花样繁多的新功能。
其中最特别的要数为DJ准备的DJ Trunk和专门用来装球鞋的MALLE SNEAKERS鞋箱，它们都是完全属于21世纪最新潮流的产物。
LV的DJ硬箱，肯定不止是个箱子而已。
LV与法国高端音响品牌「Devialet - 帝瓦雷」合作，线缆由Monogram Eclipse帆布包裹。箱子内部的抽屉可以存放计算机、混音器、唱片等。每一个细节均可定制，起价120万元。
MALLE SNEAKERS鞋箱将Monogram涂层帆布与Ta ga皮革巧妙融合，外观非常时髦，直击球鞋爱好者们的内心，售价136万元。
当然，光有钱是不够的，你还得有足够的耐心。
从LV在法国的Asnières工坊到你手上，至少得等上十二个月。不过这箱子只要摆在家里，里面装什么鞋都显得不重要了。
我们平时使用的行李箱，几乎都是空空如也的塑料箱子。那么，为什么LV的硬箱要把功能区分地如此细致？一切还是要从19世纪说起。
「Louis Vuitton」的品牌名字，就取自创始人「Louis Vuitton - 路易 威登」。
他出生于法国乡下，从小父母双亡，童年很是凄惨，堪称法国版三毛。于是他一边打着小零工，一边往巴黎流浪，寻找机会。
1837年，年仅16岁、穷得叮当响的路易 威登终于靠走路走到了巴黎。然后他得到了一个机会——给专门制作行李箱和打包行李的Monecheur Marechal先生做学徒。
当时正值第一次工业革命，马车、轮船和火车是主要的交通工具，行李只能随便放放。所以外出旅行的贵族和富人们会找到这些工匠，专门把自己的行李打包好。
不得不说，路易 威登是有天赋的。短短几年，他就成为了师傅手下最得力的工匠，来找路易 威登的贵族名流络绎不绝，其中就包括拿破仑三世的妻子欧仁妮皇后。
欧仁妮皇后夸路易 威登是「用最精美的方式包装最漂亮的衣服」。
欧仁妮皇后的画像，这种尺寸的衣服确实得好好打包
有了皇后带货，路易 威登根本不愁生意。1854年，手艺出师了的路易 威登，在巴黎「Place Vendome - 旺多姆广场」附近的「Rue Neuve-des-Capucines - 卡普西纳大街」开设了自己的工作室——全世界第一家LV诞生了。
门店外的标语写着「安全地包装最易碎的物品，专门包装时装」。
1888年，路易 威登和他的工人们
在那个时代，用来装行李的箱子基本都是长下图这样的。箱子的顶部是弧形，出于防水的原因，这样的设计可以让水顺着弧线流下来，减少渗水。
但这种设计也有个难以解决的问题，弧形顶部无法堆叠，携带很不方便。
19世纪的行李箱
路易 威登发现，伦敦的皮具品牌「HJ Cave Osilite」制作了一种矩形平顶的箱子，比法国的箱子更容易堆放和携带。于是在1858年，他把这种设计带到了巴黎，引发了其他品牌争相效仿。
除了对形状的改良，路易 威登在材质上也有创新。
他推出了名为「GRIS TRIANON」的材质，这是一种涂有灰色颜料的麻帆布。「GRIS TRIANON」比皮革更耐用，既轻巧又不透气。两者一结合，让LV的硬箱一下子供不应求。
1867年，路易 威登把他的硬箱带到了在巴黎举办的第二届世博会。
下图的这只LV硬箱就产于1867年，外观为灰色的「GRIS TRIANON」材质。历经154年历史，它虽然有使用痕迹，但依旧完好无损。
路易 威登的才华不仅限于打包时装。他设计了很多硬箱，其中有两个定制作品非常独特，必须一说。
首先是下图这只硬箱，专为1876年法国探险家「Pierre Savorgnan de Brazza - 皮埃尔 萨沃根 德 布拉扎」前往刚果而设计。箱子打开竟然是一个折叠床，堪称奇思妙想。
为了应对极端的环境条件，1868年，路易 威登又制作出了防水的锌制行李箱，并配备了水密锁，最大程度保护箱子里的货物不被氧化或腐蚀。
紧接着，铝的生产也得到了突破性进展，路易 威登率先应用了这种新型材质。
下图这只产于1892年的铝合金硬箱，来自品牌早期的Explorer系列。虽然有岁月的痕迹在，但依旧坚固完好。它在佳士得拍卖行以162,500英镑（约146.8万人民币）的天价，创下了这一品类的记录。
开创性的设计，加上如火如荼的工业革命推波助澜，路易 威登迎来了雪片般的订单，必须扩大规模。
在1859年，他把工坊搬到了巴黎郊区的Asnières。从那时开始直到今天，Asnières工坊一直承担着制作硬箱的工作。
不仅如此，路易 威登的家族和后代也一直居住在这里，为的就是严格保证产品的质量。
随着生意越做越大，Asnières工坊从最初的20名员工，到1900年增加到近100人，到1914年有225人。直到今天，这里依旧生产定制硬箱。
Asnières工坊，1909年
造假，绝对是一门轻松赚钱的生意，用低廉的成本模仿著名产品的外观，并以此牟利。前人们早就发现了这条致富的门路，所以Fake并不是我们这个时代的产物，而是古已有之。
为了打假，LV硬箱经历了四代外观材质的变化，分别是灰色的「GRIS TRIANON」、条纹的「RAY E」、棋盘格「DAMIER」和老花「Monogram Canvas」。
随着LV的硬箱越来越火，各种仿制品层出不穷。虽说质量比不上路易 威登，但灰色的外观学了个十足十。
1876年，路易 威登把灰色的「GRIS TRIANON」材质，改进为米色和褐色条纹的「RAY E」帆布。这是路易 威登「打假」的第一步。
下图这只硬箱就是「RAY E」帆布材质，产于1887年，距今已有134年的历史。虽然有点脏，但是外观之完好，令人惊叹。
箱子内部的花纹依然颜色鲜艳，精致无比，清晰可见。
因为打假效果一般，所以「RAY E」帆布并没有使用太久。1888年，「DAMIER」帆布闪亮登场——它就是LV大名鼎鼎「棋盘格」的起源。
「DAMIER」帆布是两色调棕色方格图案，印有「marque L. Vuitton déposée 」，翻译为「L. Vuitton注册商标」。最早的棋盘格纹并不是印刷而成，而是编织出来的。19世纪初，涂层织物技术诞生，棋盘格纹才得以使用绘印的方式制成。
下图这只箱子就是「DAMIER」帆布的例子，它产于20世纪初。在佳士得拍出了7,500英镑（约6.8万人民币）的价格。
1892年，路易 威登逝世，公司的管理权移交给他的儿子「Georges Vuitton- 乔治 威登」。1896年，在乔治的带领下，「Monogram Canvas」（也就是今天的LV老花）诞生了。
「Monogram Canvas」的图形符号是三种花朵图案和交织的品牌首字母「LV」的缩写。其灵感源于维多利亚时代流行的日本设计。深受假货困扰的乔治把「Monogram Canvas」注册了全球专利。
不仅如此，面料本身也值得一提。「Monogram Canvas」涂层棉帆布在当时是一种创新的革命性产品。
在「Histoire d'une toile- 帆布的故事」一书中这样写道：
「Monogram帆布是一种以佳括尔纺织机（métier Jacquard）所织成的两色亚麻布，分别使用了浅褐与深褐两种亚麻，使布面上的织纹为同一色系。这种布料十分耐用且柔软，但在制作上比较困难，因为我们需要先在箱体面上用齿刨机刨出刻纹，再涂上以黑麦和糊精做成的黏合剂…将帆布覆于箱体表面上非常困难，因为需要保持粘贴的平整。风干两天后，再浆上皮胶…」
这种「Monogram Canvas」帆布比大多数皮革都更耐用，更耐水。比如这只产于19世纪末的LV老花硬箱，精致的图案依旧清晰可辨。
我们平时使用的行李箱，通常是三位数的密码锁。但LV硬箱上的锁，肯定没有这么简单。
前文我们提到，LV的箱子吸引了众多王室名流。很不幸，王室名流吸引了众多小偷。为了解决贼的问题，1886年，路易 威登和儿子乔治开发了一种「TUMBLER 锁扣」，是配备两个弹簧扣的单锁系统。
19世纪的「TUMBLER 锁扣」
「TUMBLER 锁扣」是一组机关繁复的金属片，A扣先分为6到8枚，需要一一嵌上B环再穿过C链，最后扭紧成形。
1890年，乔治为这种锁申请了专利，据说这种锁是「无法撬开的」。时至今日，「TUMBLER 锁扣」仍然在LV硬箱中广泛使用。
在这里还有一段趣闻。乔治曾经公开在报纸上挑战美国脱逃大师「Harry Houdini - 哈里 胡迪尼」，有本事就从LV的锁里逃出来。不过遗憾的是，胡迪尼并没有接受挑战。
LV硬箱的经典之处，远不只是因为它颇具辨识度的外观。更重要的是，LV硬箱继承了19世纪流传下来的顶级工艺，而这正是品牌的灵魂所在。
从创始人路易 威登的时代起，硬箱就是纯手工制作的产品，流程非常复杂。制作一个硬箱需历经280道工序，平均花费长达6个月的时间。
硬箱，最重要的就是骨架。工匠必须确保结构的耐用性和精度。木质结构、涂层、板条、拐角以及底部的镀锌板都是加工的重点。
值得一提的是，LV硬箱只使用已干燥至少四年、树龄30年的杨木，坚硬的加蓬木和柔软轻巧的山毛榉。
基础的木箱做好之后，需要在它的表面贴上面料。最常用的Monogram帆布，贴起来却非常困难，工匠必须考量每一个面和每一处转角的花纹对接。
举个例子，在下图的硬箱中，盖子与主体之间的十字花纹完美地连接在一起。这就是工匠仔细拼贴后的效果。整个Asnières工坊，只有20位工匠能做到。
硬箱的拐角和边缘是最容易磨损的部位。LV制作了一种融合了硬板纸、布料和木头的材料，被称为「Lozine」，专门加固和保护硬箱的边缘。工匠会一个个地把细小的钉子敲进「Lozine」。钉与钉之间的距离，几乎全靠工匠目测，一切全凭经验。
每个LV硬箱上都有几千个这样的小钉子。受尺寸影响，数目各不相同。
接下来，工匠们会把「TUMBLER 锁扣」安装到箱子上。每个锁都配有单独的序列号，只能由私人定制的钥匙打开。
看完LV制作硬箱的工艺流程，不难理解为什么它能够在百年间历久弥新。每一个细节的完美，才使得这些箱子在历经一个多世纪之后仍然熠熠生辉。
今天的LV硬箱已经不再具备那么强的实用性。于是品牌把硬箱中的经典元素与包袋融合，推出了「Soft Trunk」和「Clutch Box小硬箱」等单品，颇具辨识度。
在19世纪，LV的客户名单就是那个时代的名人录。
从法国艺术家「Henri Matisse - 亨利 马蒂斯」到华尔街的金融大鳄「John Pierpont Morgan - 约翰 皮尔蓬特 摩根」也就是「JP Morgan - 摩根大通」的创办者，连罗斯柴尔德家族也是路易 威登的忠实顾客。名流显贵以拥有路易 威登制作的硬箱为傲。
现如今，LV已然成为了奢侈帝国。热潮之下的所谓流行风潮，完全掩盖了属于硬箱的光芒。
但是在日渐街头化的LV，也许只剩下硬箱继承了经典优雅的基因。这是与联名款完全不同的两种东西。
历史不长，文化不深，都不足以被称为「经典」。LV的硬箱就很好地诠释了「经典款」的定义——极致工艺与文化内涵的展现、稀少、亦不会随着时间流逝被淘汰。
无论趋势如何演变，经典永不褪色。
